E pensare che la sua storia, più che una biografia, sembrava una serie tv: successi a raffica, tournée, luci sparate in faccia… e dietro le quinte una vita che non faceva sconti. Perché nel rock la gloria può essere un cappotto caldo oppure un macigno: lui li ha provati entrambi.
In mezzo, un dettaglio che sa di curiosità da raccontare a cena: il nome Three Dog Night arriverebbe da una tradizione aborigena australiana, secondo cui nelle notti più gelide si dorme con tre cani per scaldarsi. Praticamente, coesione di gruppo in versione “coperta di pelo”.
Chuck Negron e i Three Dog Night: la hit parade non era un optional
Negron era nato a Manhattan ed era cresciuto nel Bronx. Prima di diventare una star, aveva anche una vita “normale” e pure sportiva: la pallacanestro lo portò fino alla Cal State Los Angeles. Poi, però, la musica ha chiamato e lui ha risposto: nel 1968 fondò i Three Dog Night insieme a Danny Hutton e Cory Wells.
Il primo grande colpo arrivò nel 1969 con “One”, pezzo firmato Harry Nilsson. Ma il vero tsunami pop-rock si scatenò nel 1971 con “Joy to the world” (di Hoyt Axton): un brano che, a quanto pare, all’inizio qualcuno guardò storto per quel verso d’apertura diventato leggendario: “Jeremiah was a bullfrog”. E invece? Boom: singolo più venduto negli Stati Uniti.
Numeri da capogiro: tra il 1969 e il 1974 la band piazzò 21 successi consecutivi nella Top 40 di Billboard. Traduzione: se accendevi la radio, prima o poi beccavi loro. Anche se non volevi.
Dipendenze, cadute e rinascita: il lato “dark” dietro il mito
Come spesso succede nelle storie rock, al glamour si è affiancato il capitolo più duro. Negron ha dovuto fare i conti con dipendenze da sostanze stupefacenti, che hanno segnato profondamente la sua vita. Nella sua autobiografia del 1999, “Three Dog Nightmare”, raccontò episodi pesanti: perforazioni allo stomaco e a un polmone legate all’eroina e un conto in rosso che superava i 5 milioni di dollari.
Nel periodo tra anni ’70 e ’80 arrivò a pesare 57 chili. Un dato che dice tutto: dietro quella voce potente c’era un corpo ridotto allo stremo. Eppure, anche qui, la trama non finisce con la scritta “game over”.
La svolta arrivò nel settembre 1991, quando entrò in un centro di recupero in California. Da lì riuscì a rimettere insieme i pezzi, recuperando la voce e tornando a esibirsi. Non mancò il contorno da “backstage drama”: polemiche legali con gli ex compagni sull’uso del nome Three Dog Night. Il rock, si sa, non vive solo di accordi musicali.
Da MusiCares alla famiglia: l’ultimo capitolo di Chuck Negron
Negli anni ’90 Negron scelse anche una strada più “istituzionale” ma molto concreta: diventò un volto noto di MusiCares, l’associazione collegata ai Grammy che aiuta musicisti alle prese con problemi di salute, tossicodipendenza o difficoltà economiche. Un modo per trasformare la parte più dolorosa della sua storia in qualcosa di utile per altri.
Negron lascia la moglie Ami Albea e quattro figli, tra cui Chuckie Negron Jr., anche lui musicista. E resta un’eredità fatta di canzoni che continuano a spuntare ovunque: nei ricordi, nelle playlist “vintage”, nelle radio che non resistono ai classici.
Il pubblico lo ha conosciuto come mito e come voce da classifica. Ma la sua parabola, tra eccessi e risalite, racconta anche un’altra cosa: nel rock la fragilità non è un dettaglio, è spesso parte della leggenda. E certe voci, anche quando si spengono, continuano a farsi sentire.
