Achille Costacurta e la svolta a 13 anni: la fuga e il panico
Il punto di rottura, quello in cui capisci che non stai più gestendo una turbolenza passeggera, arriva nell’adolescenza. Costacurta racconta che a 13 anni, dopo una punizione della madre (il telefono tolto), il ragazzo si allontana da casa. E non torna. Due giorni e mezzo senza notizie: un tempo che, per un genitore, diventa infinito.
È lì che la storia cambia faccia. “Lì abbiamo capito che avevamo a che fare con un osso duro, che potevano sorgere dei grandi problemi”, confessa l’ex calciatore. Non un capriccio. Non una ribellione “classica”. Qualcosa di più grande, di più minaccioso, che inizia a divorare gli equilibri della famiglia.
Diagnosi di Adhd: quando arriva la parola che rimette tutto in ordine (o quasi)
La definizione arriva tardi, troppo tardi per chi nel frattempo ha già attraversato il buio. Costacurta spiega che solo quattro anni fa una dottoressa avrebbe aiutato davvero la famiglia a dare un nome al problema: Adhd. Una parola che non cancella il dolore, ma cambia la prospettiva, perché ti costringe a rileggere tutto: scatti, crisi, incomprensioni, tentativi falliti.
E da quel momento, anche per i genitori inizia un percorso nuovo: imparare un linguaggio diverso, provare a ricostruire un ponte dove prima c’era solo un muro.
Corsi e comunicazione: il tentativo di ricucire il rapporto
Costacurta racconta che lui e Martina Colombari hanno seguito corsi specifici. Non per “etichettare” il figlio, ma per parlare davvero con lui. “Ci servivano soprattutto per comunicare con lui, era quella la parte fondamentale, perché non eravamo stati capaci di farlo nel modo giusto”.
È una frase che suona come una resa e insieme come un atto d’amore. Perché ammettere di non essere stati capaci è una cosa che fa male. Ma è anche il primo passo per non perdere definitivamente chi hai davanti.
Crisi, dolcezza e improvvise esplosioni: due volti dello stesso ragazzo
Nel racconto emerge un’immagine sdoppiata: da una parte un ragazzo capace di affetto, educato, brillante; dall’altra il caos improvviso, la miccia che si accende per un dettaglio. “Quando Achille non aveva le sue crisi era proprio il figlio di Martina: un ragazzo educato, con la voglia di ridere e scherzare. Ma bastavano un gesto o una parola sbagliata per accenderlo, cose che ci hanno portato a prendere dei provvedimenti che non avremmo mai voluto prendere”.
Ed è qui che la storia diventa soffocante: perché quel confine tra normalità e tempesta, in certe case, è sottilissimo. E ti ritrovi a camminare in equilibrio, sperando ogni giorno che non crolli tutto.
Il capitolo più duro: ricoveri, droghe, tentato suicidio e TSO
Verso la fine dell’intervista, la narrazione smette di girarci attorno. Costacurta parla di ricoveri, di adolescenza attraversata dalle droghe, di un tentato suicidio. E poi pronuncia quelle tre lettere che fanno paura a qualunque famiglia: TSO.
“Io lo ricordo come il momento più brutto della mia vita, il momento in cui ho lasciato Achille all’ospedale per un TSO. Gli hanno fatto una puntura per calmarlo perché sembrava indiavolato. Sono stati momenti che ci hanno costretto veramente a tirar fuori delle energie pazzesche. Ogni tanto dicevo a Martina: ‘Marti, non ce la faccio, perdonami, ma non riesco a entrare in ospedale e vederlo là‘. Lei ogni giorno entrava nei momenti più difficili, io non riuscivo a vedere mio figlio: Martina mi ha dimostrato di avere una forza incredibile”.
Martina Colombari e la forza nel dolore: “restare uniti” quando tutto trema
Tra le righe, si sente chiaramente che questa non è solo la storia di un ragazzo in crisi. È la storia di una coppia travolta e costretta a reinventarsi: ruoli, reazioni, persino il modo di stare in casa. Costacurta non nasconde la fragilità, il senso di colpa, la voglia di scappare davanti a scene che un genitore non dovrebbe mai vedere.
Ma allo stesso tempo affiora un punto fermo: l’idea che, davanti al peggio, si sopravvive solo serrando i ranghi. Restando presenti. Anche quando fa paura. Anche quando non hai più fiato.
E forse è proprio questo che rende la sua testimonianza così spiazzante: non la ricerca dell’effetto, ma la scelta di dire che certe famiglie non si spezzano perché non soffrono. Resistono perché, nel mezzo della tempesta, decidono di non mollarsi la mano. E la vicenda, oggi, resta un promemoria doloroso: l’equilibrio può crollare in silenzio, e la vera battaglia spesso si combatte lontano dai riflettori.
