La storia di Roban Lampkin: gli inizi
SOCIAL. La prima cosa che Roban Lampkin notò furono le bolle. Piccole palline compatte nelle sue urine, sulla superficie dell’acqua del gabinetto. «Non l’avevo mai visto in vita mia. Erano delle bolle rimaste sul bordo». Il suo medico inizialmente pensava potesse essere una specie di proteina nella sua urina, che può essere un segnale di avvertimento per danni ai reni, ma il medico non ci ha pensato troppo.
>> Giovanni Allevi, il messaggio dall’ospedale: cos’è successo
I primi sintomi
Con il passare degli anni, Roban Lampkin iniziò a sviluppare una vasta gamma di problemi di salute, alcuni dei quali erano difficili da ignorare. Ad un certo punto, nell’autunno del 2019, la sua lingua e l’interno delle sue guance diventarono così gonfie di piaghe che era difficile parlare. Forse si era solo morsa troppo la lingua, pensò. C’era anche un dolore lancinante alla parte bassa della schiena. È diventato così intenso che Roban Lampkin non poteva alzarsi dal letto la mattina. Si sentiva esausta. «Sto lavorando, sto ballando, vado a scuola», ha ricordato. «Sto facendo troppo», si disse. Alla fine, Lampkin sviluppò una neuropatia, forti sensazioni di bruciore alle mani e alle braccia così acute che «mi svegliarono urlando nel cuore della notte». Fu allora che iniziò a visitare le cure urgenti e il pronto soccorso, alla disperata ricerca di risposte.
>> Leonardo Bonucci, sua moglie si racconta: il periodo buio della malattia del figlio
Le diagnosi
All’inizio, i medici hanno liquidato i nuovi dolori alle mani di Roban Lampkin come tunnel carpale. «Sapevo di non avere il tunnel carpale. Quello colpisce milioni di persone: non è possibile che le persone funzionino in questo modo». Dopo più di una manciata di visite mediche infruttuose nel corso di poche settimane, la Lampkin si svegliò ancora una volta con un dolore lancinante alla mano. Quel giorno dice, «sono entrata urlando, piangendo, più per la frustrazione». Fu allora che i medici iniziarono una raffica di test e analisi del sangue di una settimana. In primo luogo, hanno scoperto che i reni di Lampkin erano vicini al fallimento.
Arriva il cancro del sangue
Dopo molti altri giorni di test, i dottori di Roban Lampkin scoprirono finalmente che la proteina che era stata nella sua toilette per anni era ora una proteina cancerosa di Bence-Jones, un segno distintivo del cancro del sangue chiamato mieloma multiplo. Guardando indietro, la Lampkin dice che i segni della sua malattia erano tutti «cose che credo che la maggior parte delle persone trascurerebbe, a cui non presterebbe molta attenzione». «Peccato che nemmeno il mio dottore l’abbia fatto», ha detto.
Che cos’è il Il mieloma multiplo
Il mieloma multiplo è un tumore relativamente insolito, che rappresenta meno del 2% di tutti i nuovi casi di cancro, con circa 34.500 nuove diagnosi ogni anno solo negli Stati Uniti. Ma è anche una malattia pericolosa, con un tasso di sopravvivenza relativa a 5 anni inferiore al 60%. Esistono nuove terapie contro il cancro sperimentali, come la costosa CAR-T, che si mostrano promettenti in alcune persone con mieloma multiplo, ma il cancro colpisce tutti in modo leggermente diverso e una cura funzionale è ancora sfuggente.
>> Firenze, Caterina muore a due anni: le parole di cordoglio di Gianna Nanni
«È stata una tale lezione di vita», ha detto Lampkin. Due anni fa, Roban Lampkin ha ricevuto un trapianto di midollo osseo e il suo caso è considerato in remissione. Prende una piccola dose di mantenimento di un farmaco chemioterapico ed è sotto antidolorifici. Forse se le fosse stata diagnosticata prima, i suoi reni avrebbero potuto subire meno danni, ma dice che ora non le piace concentrarsi troppo su questo.
